Marcelo Contreras

“Para mí la batería debe ser la columna vertebral del grupo. Todo lo demás tiene que basarse en ella. Y Bonham era esa columna vertebral”.

Jimmy Page

Del más grande baterista de rock de todos los tiempos, sus inicios, influencias, grandezas y miserias. El retrato del hombre y el músico cuya partida de esta vida marcó el fin de Led Zeppelin hace más de treinta años.

‘She’s a Mod’ es una canción insulsa grabada en 1964 en Birmingham, Inglaterra, por el grupo The Senators. Pero tiene el valor de contener el primer registro del futuro baterista de Led Zeppelin. A comienzos de los sesenta, John Bonham era un adolescente de breve currículo musical en Terry Webb and the Spiders. El bajista de The Senators, Bill Ford, recuerda que el baterista oficial del grupo falló para un concierto y el cantante Terry Beal dijo tener la solución. “Volvió 20 minutos más tarde con este muchacho John Bonham. Empezamos (…) y fue como si alguien hubiera puesto combustible en nuestras bebidas”. “Bonzo”, como más tarde le llamarían Jimmy Page, Robert Plant y John Paul Jones, había nacido el 31 de mayo de 1948 en el pueblo de Redditch, en Worcestershire, sobreviviendo de milagro al parto. Su afición por la batería comenzó a los cinco años de edad, la típica historia, aporreando latas y cacerolas de su madre. La diferencia es que Bonham se preocupaba de detalles, por ejemplo, fabricar bordonas para dar con el efecto redoblante.

A los diez su madre le compró una verdadera caja y a los 15 su padre le regaló una batería. Abandonó la escuela y se dedicó a trabajar con su viejo. “Él estaba en el negocio de la construcción y me gustaba. Pero tocar batería era la única cosa en la que era bueno”. Bonham no tuvo instrucción musical formal pero era capaz de leer partituras y tocar un poco de guitarra acústica. Se casó muy joven con Pat Phillips y le prometió abandonar su afición por la batería, aun cuando al volver del trabajo se sentaba tras los tambores, y le entristecía no poder dedicarse por completo. “Siempre he estado obsesionado con la batería. Me fascina. Cualquier otro instrumento, nada (…) Creo que el sentimiento es mucho más importante que la técnica. Todo bien con hacer un triple paradidle, pero ¿quién va a saber lo que has hecho? Si tocas técnicamente suenas como todos. Ser original es lo que cuenta”.

“Bonzo” siguió en grupos menores mientras su estilo se afianzaba. Ocasionalmente oficiaba como vocalista. A los 17 años pasó por una banda llamada Way of Life (que en algún minuto teloneó a The Kinks), donde hacía una versión de ‘Hey Joe’ de Jimi Hendrix. En 1967 coincidió con Robert Plant en The Crawling King Snakes y llegaron a grabar. Joe Cocker se mostró interesado en sus servicios, pero a esas alturas Jimmy Page ya estaba pensando en The New Yardbirds.“Robert Plant me recomendó a John Bonham. Su sonido de batería estaba más allá de cualquier límite que yo pudiese imaginar. De hecho, mi principal reticencia en cuanto al sonido que debía tener Led Zeppelin quedó aclarada en cuanto le vi tocar. Los baterías con los que había trabajado en sesiones sonaban como si golpearan una caja de cartón, debido a que estaban encerrados en pequeñas peceras de grabación que les chupaban el sonido. Una batería debe respirar. Y Bonham sabía cómo hacerlo, sabía cómo afinarla”.

A “Bonzo” le costaba reconocer sus mentores, pero hay pistas sobre los músicos y estilos que le conmovían. “No considero estar particularmente influenciado por alguien o algo. Pero cuando comencé a tocar estaba influenciado por el soul (…) Cuando escucho bateristas me gusta poder decir ‘¡oh, eso no lo he escuchado antes!’ Ser tú mismo es mucho mejor que sonar como cualquier otro. La cosa con Ginger Baker es que es él mismo”. La distribución de su set de tambores y platillos delataba su gusto por el legendario Buddy Rich, en tanto entre los bateristas que se pueden rastrear en su estilo dominan estrellas del jazz como Elvin Jones y Max Roach, a quienes rendía sutiles homenajes en su interpretación. La idea de tocar batería solo con las manos la recogió de Papa Jo Jones y Joe Morello. La espectacular introducción de ‘Rock and Roll’ es idéntica a la que grabó Charles Connor en ‘You Keep A-Knockin’ del pionero Little Richard. De la misma forma, el cadencioso ritmo impreso en ‘Fool in the Rain’ recuerda el tiempo de Bernard Purdie en ‘Home at Last’ (1977) del álbum “Aja” de Steely Dan. Fue un pionero de la percusión electrónica, introduciendo algunos elementos y arreglos a partir de 1977 en el turno de ‘Kashmir’. “Siempre me ha gustado que (el sonido) de los tambores sea brillante y poderoso. Nunca he usado mucho los platillos (…) Realmente me gusta gritar mientras estoy tocando. Grito como un oso para darle impulso. Me gusta que nuestro acto sea como una tormenta eléctrica”.

Sobre la influencia que ha marcado, las palabras de un reconocido fan como Dave Grohl resumen el impacto de su temperamento musical. “John Bonham tocaba como si fuera lo último que haría. Nadie ha vuelto a acercarse a su nivel. Y no creo que nadie lo haga. Siempre será el mejor baterista de todos los tiempos. No puedo explicar la influencia que ha tenido sobre mí. De joven, me pasé años –literalmente- encerrado en mi habitación escuchando sus discos. El objetivo no era sólo memorizar la parte de la batería, sino llegar a reaccionar instintivamente igual que él”.

Como persona, convivían dos seres opuestos. Al interior de Led Zeppelin se sentía disminuido a pesar de los permanentes elogios de sus compañeros. Como describió Robert Plant, “John siempre sentía que era insignificante, pero si le quitas de cualquiera de nuestras canciones, éstas pierden su sensualidad, su potencia y su poder. Tenía un corazón de oro, pero nunca tuvo idea de lo importante que era”. La primera vez que ensayó con la banda se sentía cohibido ante Jimmy Page, que ya era un músico famoso, mientras él venía de tocar en bandas menores de provincia.

En los primeros años de gira se sintió asombrado por el descomunal éxito del conjunto. Mientras Page y John Paul Jones se lo tomaban con más calma por ser reputados sesionistas, “Bonzo” y Plant se dejaron llevar por el lema sexo-drogas-rock & roll. Más tarde el cantante se sentiría avergonzado de ese periodo que llevó a que el mismísimo Elvis Presley les preguntara si eran ciertas las salvajes historias de sus giras. Sin alcohol era un tipo amable y de voz suave, pero bebido y nostálgico de su familia y hogar, asomaba la violencia. Estuvo involucrado en diversos incidentes, algunos jocosos como la vez que trató de golpear a Sting cuando llevó a su hijo Jason para que conociera al cantante de unos flamantes The Police, o el intento de ataque con una barra de hielo al bajista de Slade, Jim Lea; otros lamentables y gravísimos como noquear a una mujer en un bar de Los Angeles, y la brutal paliza a un guardia en Oakland en 1977 que terminó en tribunales. Durante las últimas giras, los restantes miembros de Led Zeppelin lo evitaban en los tiempos libres.

En el tramo europeo de promoción del álbum “In Through the Out Door (1979), “Bonzo” dejó en evidencia que no estaba en su mejor momento. El 27 de junio de 1980 en Nurembug, Alemania, se desvaneció al tercer tema. A fines de ese verano la banda ensayaba en la casa de Jimmy Page para su primera gira por Norteamérica en tres años. La sensación de menoscabo nuevamente afloraba. Rumbo a la mansión del guitarrista, le dijo a Plant que sentía que todo el mundo tocaba mejor que él. “Íbamos en un auto manejando, se quitó una visera arrojándola por la ventana y dijo ‘cuando lleguemos tocarás batería y yo cantaré’. Y ése fue nuestro último ensayo”. John Paul Jones y el road manager Benje LeFevre lo encontraron muerto el 25 de septiembre. “Fue terrible”, ha relatado el bajista. “Luego tuve que decirle a los otros dos, darle la noticia a Jimmy y a Robert. (…) me sentí muy enojado (…) No puedo decir que estaba en buena forma, porque no lo estaba. Hubo algunos buenos momentos en los últimos ensayos, pero luego empezó con el vodka. Creo que había estado bebiendo porque tenía algunos problemas en su vida personal, pero murió por un accidente. Se quedó tirado de la manera equivocada, lo cual le podría haber pasado a cualquiera que ha bebido mucho”.


LEAVE A REPLY